« Oui, c'était bien cela : un fragment de lettre sauvé du feu qui devait la détruire. La flamme en s'éteignant n'avait pas achevé son œuvre. Quelques lignes demeuraient lisibles.
Sa main trembla. C'était Jean qui avait fait cela. Jean recevait donc du courrier secret, du courrier qu'il détruisait aussitôt, sans doute pour en cacher le contenu blâmable.
L'illusion du papier se rallumant monta devant ses yeux. Des flammes s'élevèrent, lui rongèrent cruellement les doigts. Le morceau se tordit, noircit, tomba en cendres. Mais le feu ne s'arrêta pas : il se propagea à sa main, à son bras, bientôt il atteindrait le cœur.
Dehors le vent hurla, sa colère ébranla la fenêtre. Sous la pluie les vitres crépitèrent.Leur rage chassa le feu.
Florian se leva, sortit dans le couloir. Son cœur s'était fait plus lourd, et ses souliers sur le carrelage résonnèrent plus en lui-même que dans la maison. Son bureau lui parut plus sombre. Il s'y enferma, rejeta loin de lui quelques mauvaises idées qui s'acharnaient à tourbillonner autour de lui. »
