Dans le climat à la fois passionnel et tourmenté qui précède la Seconde Guerre mondiale, Jonathan Absalon Varlet, un jeune Anglais doté d'un pouvoir de séduction sans égal, rencontre un curieux personnage, Cyril Pumpermaker. Celui-ci, qui vient d'achever son premier roman, confie le manuscrit à son nouvel ami afin qu'il entreprenne les démarches nécessaires à sa publication. Désireux de se protéger du monde et de ses éclats, il va même jusqu'à accepter que Varlet endosse son œuvre sous le pseudonyme de Chesterfield.
Très vite, l'intelligence, l'ascendant et l'habileté de Varlet propulsent littéralement le nom de Chesterfield et le portent au sommet de la notoriété internationale. Et cela sans que Pumpermaker en prenne ombrage. A l'un les joies de l'écriture, à l'autre celles de la célébrité.
Mais qui est véritablement Chesterfield dans cet univers en décomposition ? Un redresseur de torts, un homme d'affaires, un martyr ?
L'auteur reprend ici le thème de la grandeur de l'homme en proie à sa solitude.