Ce vieil homme qui fait toute une histoire métaphysique du simple fait de mourir est né, il y a plus de quatre-vingts ans, d'une mère à cheveux blancs, paysanne rude et robuste, et d'un père usé par les privations de plusieurs générations.
Cette naissance tardive s'explique par la mort, en quelques joins, de trois enfants frappés par la variole. Il leur doit la vie, ainsi que son frère Joseph et sa sœur Pauline.
Ses aînés, tous décédés, sur lesquels se porte sa vénération, sont :
Victor, marié à Stéphanie et père de Jeanne,
Lucien, leader syndicaliste, marié à Georgette et père de Françoise, Delphine, la religieuse.
Sa dévotion englobe également toute une brochette de sœurs de son père : les tantes Jeanne-Marie, Adélaïde, etc.
Ce culte inconditionnel des traditions familiales ne l'a pas empêché de connaître des orages dans son second mariage, tardif, avec Marie-Louise, issue d'une dynastie bourgeoise, dont subsistent : Rose, Raoul, André.
Ni rendu plus facile ses rapports avec ses cinq enfants :
Marie-Paule, institutrice,
Jérôme, l'homme arrivé de la famille, marié à Claudie,
Jean, marié à Monique,
Louis, l'officier sans avenir, marié à Colette,
Emmanuelle, mariée à Marc, médecin ai Algérie, qui "avait fréquenté" Marie-Paule.
Ses relations ne sont pas moins tourmentées avec l'intruse Paola et son mari, médecin de groupe, qui habitent le premier étage.
Enfin, parmi ses petits-enfants, notons la jeune Martine, laissée sur place dieu sait pourquoi et qui pose sur cette histoire de mort, qu'elle accompagne du contrepoint de sa voix acide, le regard froid et curieux dont on observe les coutumes des peuplades étrangères.
