Fabien Gort est un jeune garçon nonchalant qui n'a pas de mémoire. Sa famille l'envoie dans un village perdu. Ne pouvant demeurer à l'école, il est encore chassé des maisons où il entre comme apprenti, parce qu'on le juge sournois et même dangereux.
Fabien a réussi à apprivoiser un loup blessé, ainsi qu'un chat malfaisant, et s'en va avec eux à travers le monde. Il rencontre une fille à demi paralysée par un mal mystérieux. Elle aussi le méprise comme chacun fait. Il connaît dans la suite une fille, belle et sauvage, mais celle-ci demeure pour lui aussi lointaine que la première. Il ne sait pas très bien s'il aime l'une ou l'autre. Il reste étranger aux sentiments et aux affaires des hommes dont il n'a vraiment retenu que des lambeaux de chansons et de prières.
Ceux qui enfin éprouvent de l'amitié pour Fabien le prennent encore moins au sérieux que ceux qui le condamnent. Lui-même s'attache avec passion à une vie hasardeuse mais il finit par en venir au commun destin et par être fier d'exercer un métier. Il est alors entraîné dans une idylle inattendue qui peut-être l'empêchera d'oublier ses aventures humiliantes et lumineuses et tout ce que ses yeux lui ont jadis révélé.
