Victor et Louis Bécaille sont établis depuis peu de temps à Aigly, leur bourg natal qu'ils avaient quitté dans leur première enfance. Ils travaillent à l'usine de textiles dirigée par leur cousin Edgar Bécaille. Malgré cette position honorable, diverses mésaventures leur prouvent que le nom des Bécaille est partout honni. Ils apprennent qu'un de leurs oncles, Roger Bécaille, habite tout près d'Aigly et que sa réputation est détestable, sans que personne puisse ou veuille expliquer pour quelles raisons. Victor, qui écrit son journal, rapporte les événements que lui conte l'oncle Roger. De ces propos ainsi que de ceux qui circulent dans le pays, il ressort que l'ancêtre des Bécaille, le grand Hugues, aurait découvert dans la terre d'Aigly une cache recélant de très rares émaux, et qu'il aurait livré son secret à Roger. Mais les habitants ont surtout été frappés par la couleur des émaux : ils reflètent la nuance d'un bleu tout à fait inconnu qui se retrouvera dans les yeux d'une autre descendante des Bécaille, la jeune Emilie, à laquelle Roger est lié par un pacte mystérieux. L'intrigue se poursuit à travers maints épisodes où se mêlent l'amour, les intérêts et une politique de clocher. Les légendes et les accusations ressurgissent toujours autour de Roger Bécaille, malgré ses efforts pour s'en dégager.
Alors qu'on se demande quel fut vraiment l'épisode essentiel ou qu'elle fut la misère essentielle, rien ne prévaut contre l'idée ou la vision que l'on eut d'une couleur inégalable.
