Le narrateur a connu autrefois au collège de Cherbourg Damien et Norbert, originaires, tout comme lui, d’un hameau des Ardennes dont les paysages, les créatures et leurs destins n’ont jamais cessé de le fasciner. Aussi, lorsqu’il les retrouve plus tard réinstallés sur leur sol natal, va-t-il s’employer à étudier en profondeur les passions folles qui tour à tour les rapprochent ou les éloignent l’un de l’autre. En raison d’âpres questions d’intérêt opposant leurs familles, Damien sera fiancé à Alix, sœur de Norbert. Pourtant, le jour où il est surpris en amour avec la toute jeune et sauvage Lola, les fiançailles sont rompues avec éclat.
Un accord pourrait se rétablir, si le terroir n’était pas envahi par une lande sauvage qui semble favoriser certaines farces féroces. Mais la lumière issue de ce même sol se trouve étrangement apparentée à l’éclat divin d’une Grèce lointaine que certains personnages ont eu l’occasion de connaître et dont ils n’ont cessé de rêver. Ainsi réapparaîtra une idylle mystérieuse, aussi pure que dénudée, dans une clarté qui efface les intrigues criminelles et rétablit une paix inimaginable.
